十几年前，每逢中秋、春节，我总是摆一桌相对丰盛的家宴，把母亲、大哥、小弟请来，一家人聚在一起共享节日之乐。平时我在学校忙，他们在家忙，虽然经常见面，但围拢在一起共同进餐的机会并不多。我杀鸡宰鱼，帮着妻子整上满满一桌菜，喝几杯白酒，说些闲话，无外乎陈年的谷子芝麻，大家都知道，又都叙说着，谁也不觉得多余。我那时正值体格最好的时候，喝半斤白酒什么感觉也没有；大哥沾酒就脸红，本来就少言寡语，喝点酒话就更少了，往往我们还没进入程序，他先趴在桌上睡着了。反正是节日，喝多喝少都无所谓，喝酒要的就是晕晕乎乎的感觉。但有两次例外。
我们正说笑着，大哥突然沉默下去，继而大滴大滴地掉泪，紧接着就是伏案抽泣，整个房间只剩下大哥的哭声。餐桌上的热闹即刻凝固住了。面对此情此景，我心里酸酸的，我们看着他哭，谁也无法劝他，也不知道怎么劝他，只好守着他，陪着他，在沉默中等待他哭够了，再把他架到床上，让他睡觉。我是一个极易受情绪感染的人，看见大哥哭的样子，我的眼里蓄满泪水，好几天都感到难受。如是几次，以后再聚餐就不敢上酒了，没有酒，节日的氛围总缺乏应有的浓度。
大哥是个苦命人，他有一肚子苦水要倒。父亲病故得早，大哥和母亲拉扯我们姊妹几个，在凭工分吃饭的年代，仅吃饭就是大问题，后来又供我们读书，生活的艰难可想而知。一道道难关总算闯过来了，大哥又帮我和弟弟成家立业，院子盖了3所，房子建了20余间，到头来还得自己借贷盖自己的房子，我们都娶了媳妇，自己仍是光棍一条！他把大把大把的岁月毫不保留地割舍给我们，自己却一无所有。正如《北国之春》里的歌词所唱的“长兄好似老父亲”，我觉得这首歌是唱给大哥听的。可惜我们都是平平之辈，自己仅够温饱，在经济上无力帮他，他进入晚年，仍时常处于无奈无助之境。
在我印象中，大哥没有办过几件顺顺当当的事，更多的是遭人非难、欺凌，他的刚直与善良决定了他的这种命运。在待人处世中，从来不考虑人性中恶的一面，对谁也是实实在在，把心掏给人家，这样的人免不了遭人暗算，在现实中跌交的事就更不用说了。直至现在已年近花甲，还不知道如何戒备别人。他非常健忘，也许正是这一特性很好地保护了他，遇到再大的事，生多么大的气，很快就从心底跑掉了，所以他的身体很健康，这一点我很羡慕他。
多年没看大哥哭了。不知怎的，想到那一幕，想到大哥艰难的一生，想到我们依然紧巴巴的日子，我就痛如刀绞，我不知道今生今世能否补偿大哥对我的恩情。 |
